TANIA ILYAS

Memasuki musim durian, para penjual dadakan muncul di pinggir-pinggir jalanan Solo. Ada satu langgananku di depan pabrik tekstil yang lumayan terkenal. Duriannya bagus-bagus, manis-manis. Penjualnya jujur, kalau kita minta pengurangan harga malah seringnya ga dia kasih. Cuma, kalau kita pasrah aja sama hitung-hitungannya, di akhir dia suka kurangin totalan harga jadi lebih murah.

Musim kali ini tentu aku pergi ke langgananku ini. Sambil memilih-milih durian mana, aku teringat kenangan 2 tahun lalu. Kenangan tentang seorang sahabat baik yang harus pergi karena kesalahanku sendiri.

Musim durian 2024, kami berdua pernah pergi hunting ke beberapa penjual buah ini. Janjian dia jemput dulu ke rumahku, lalu bersama-sama kami memutari Pajang-Gentan sambil icip-icip. Tak lupa pergi ke penjual depan pabrik ini. Di sana kami berdua mencicipi beberapa buah. Yang manis langsung kami pindah ke wadah thinwall lumayan besar, karena tidak satupun dari kami yang bisa membelah sendiri. Tak lupa kami membelikan seorang teman lain. Setelah puas, kami pulang ke rumahku. Di sana kami berdua menyantap durian ini dengan lahap, tentu sambil bertukar cerita dan tawa.

Meningat itu kembali, aku tersadar. Bahwa Tuhan sesungguhnya selalu memilihkan jalan yang baik untukku. Pertama kali anakku masuk ke komunitas itu, dia langsung dekat dengan anak temanku ini. Kalau saja aku bisa menahan diri tidak harus banyak interaksi dengan yang lain. Kalau saja aku bisa mengerem ‘puas’ ku hanya terbuka ke dia saja. Kalau saja aku tak sering terbawa suasana banyak cerita dengan orang-orang di sana, ceritanya mungkin lain. Mungkin kami masih berteman baik. Mungkin musim durian kali ini kami bisa hunting bersama-sama lagi. Mungkin kami masih sering menitip jemput anak satu sama lain.

Sekarang ini, aku hanya bisa bersyukur dia masih membukakan pintu maafnya untukku. Atas semua kesalahan yang aku lakukan karena terbawa arus. Yang bisa aku lakukan kali ini hanya mendoakan semoga ia, suaminya, dan kedua anak-anaknya selalu merasakan cinta kasih dari Allah SWT, dan semoga mereka sekeluarga selalu dijauhkan dari marabahaya.

Terima kasih untuk pertemanan yang indah ini meski singkat hanya 2 tahun, R. I hope you doing fine, wherever you are ❤